Не прижился. Александр Годунов
Эмиграцию из Советского Союза принято разделять на три этапа: первый — сразу после революции 1917 года ("белая" эмиграция), затем — в годы Второй мировой, и третий — с начала хрущёвской оттепели и до конца 1980-х. В первую волну неугодных выживали из страны либо люди бежали от арестов и казни, а во время военной неразберихи 1941—1945 годов из страны выехали и не вернулись по разным оценкам от 1 до 3 миллионов людей.
С начала правления Никиты Хрущёва ситуация изменилась. Из страны выпускали только благонадёжных людей — дипломатов, артистов, спортсменов. И так появились первые скандалы, связанные с невозвращением известных деятелей. Иногда скандалы заканчивались хорошо для убежавших деятелей, иногда — трагично.
Впервые оппозиционное искусство в СССР зазвучало в 1960 году, когда у памятника Маяковскому на Триумфальной площади начали собираться поэты-шестидесятники — Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский и другие.
А вот, к примеру, артистам балета своё недовольство властью доступными им методами искусства было не выразить — не танцевать же оппозиционно. Поэтому их уход в инакомыслие был молчаливым, а единственным его проявлением могло быть бегство из страны. Первым балетным диссидентом стал Рудольф Нуриев, не вернувшийся с гастролей во Франции в 1961 году. Позже его примеру последовали Наталья Макарова (осталась в Лондоне в 1970-м) и Михаил Барышников (остался в Канаде и переехал в США в 1974-м, Лайф уже размышлял о возможных причинах побега танцовщика из страны). Там Барышников был принят в Американский балетный театр (АБТ) и позже стал его художественным руководителем.
Карьера и жизнь всех этих балетных артистов сложились успешно. Чего нельзя сказать о ещё одной звезде Большого театра Александре Годунове, решившемся на бегство в 1979 году.
Александр Годунов впервые побывал на гастролях в Америке летом 1974 года, когда папарацци заснял его в фойе гостиницы, нетрезвого, распивающего алкоголь прямо из бутылки. Не исключено, что таким образом Годунов "переваривал" новость о побеге друга детства Михаила Барышникова. Эти снимки попали в прессу, а по возвращении домой из-за этого случая Годунова сделали невыездным. Принято такое решение было в том числе и потому, что власти справедливо полагали, что именно он, скорее всего, решит сбежать в Штаты — отношения в труппе у Годунова были плохие (Григорович практически перестал занимать его в спектаклях), к тому же ему очень хотелось жить богаче и последовать примеру Михаила Барышникова.
Годунова бы не выпустили и в 1979-м, если бы американская сторона не поставила условие: обязательно должен приехать именно этот артист. И вот у танцовщика созрел план побега, в котором немалую роль сыграл поэт Иосиф Бродский, уже живший в США. Он передал властям заявление Годунова на предоставление политического убежища. Говорят, что американских импресарио подговорил другой российский эмигрант — фотограф Владимир Блиох, как раз тот, который заснял Годунова в фойе гостиницы 5 лет назад.
Танцовщик планировал остаться в Штатах вместе со своей женой, балериной Людмилой Власовой, которую очень любил и о светлом будущем в Америке с которой мечтал. Но, вместо того чтобы остаться с мужем, балерина неожиданно включила "задний ход". Супруги вышли из гостиничного номера, чтобы отправиться к условленному с американцами месту, но Власова вдруг решила вернуться в гостиничный номер, где её уже ждали сотрудники КГБ — они вывели её через чёрный ход из гостиницы и повезли в аэропорт. Годунов в это время, уверенный, что КГБ силой вывозит его жену в СССР, поднял американские власти, и те задержали самолёт, отправив дипломата выяснить добрую волю самой балерины. Однако та убедила американцев, что решение приняла добровольно и хочет на родину, к матери.
Позже Годунов будет годами уверять всех, что Власову на самом деле выкрали, но спустя много лет она сама признается, что изначально не хотела оставаться в Штатах и не мыслила своей жизни вдали от родины.
Поначалу жизнь Годунова в Америке была успешной: Барышников взял его в труппу АБТ на хороший контракт. Но Годунов продолжил то, что начал ещё в Союзе — злоупотреблять алкоголем. Начал появляться на репетициях в нетрезвом состоянии. Барышников уволил его. В жизни танцовщика ещё были яркие вспышки: роман с красавицей Жаклин Биссет, которая помогла ему получать эпизодические роли — в "Свидетеле", "Крепком орешке" и "Зоне", покупка собственной квартиры в Голливуде. Но это не спасло его от депрессии, которая, кажется, не покидала его с момента побега с родины. В редких телефонных разговорах с друзьями он говорил, что чувствует себя не нужным Америке. Именно в этой своей голливудской квартире он умер в 1996 году с бутылкой в руках. Официальная причина смерти — хронический алкоголизм и гепатит.
Иосиф Бродский в своём некрологе на смерть танцовщика написал: "Годунов не прижился и умер от одиночества"
Ролью всей его жизни стал Буба Касторский из "Неуловимых мстителей" Кеосаяна. Благодаря этой роли многие всю жизнь считали комика Бориса Сичкина одесситом. На самом же деле он родился в Киеве в еврейской семье сапожника, служил на войне, работал в Ансамбле песни и пляски Украины.
Я одессит, я из Одессы, здрасьте!
Хочу открыть вам маленький секрет,
Меня спроси: а я имею счастье?
Так я отвечу: что бы да, так нет.
Решение "валить" Сичкин принял после того, как вышел из тюрьмы — в 1973 году его посадили на год за хищение госимущества (брал за гастроли деньги на руки). Впоследствии, правда, Сичкин был оправдан, но ролей ему уже не предлагали из-за подмоченной репутации. В 1979 году Сичкин обосновался в Нью-Йорке.
— Я бросил трёхкомнатную квартиру на Каретном Ряду, дачу, машину, рояль "Беккер", и мы уехали с одним чемоданом и сорока долларами на троих в страну, где никого не знаем, — вспоминал в одном из интервью актёр.
Здесь он также давал концерты, танцевал, показывал номера разговорного жанра, в 1984 году записал первую виниловую пластинку "Новые интеллигентные одесские песни" — весёлые жёсткие пародии на советскую действительность и песни об эмигрантах.
— От чего ушёл, к тому и пришёл: первыми моими зрителями в эмиграции стали тоже воры и бандиты, только в Нью-Йорке они называли себя русской мафией. Я выходил на сцену и говорил:
"Здрасьте, отщепенцы и предатели Родины!"
С начала 90-х Борис Михайлович начинает сниматься в Голливуде. Самой известной его работой становится фильм Оливера Стоуна "Никсон", где он сыграл роль Брежнева. Весь гонорар любящий отец потратил на организацию сольного концерта своего сына в зале Карнеги-холл.
Несмотря на определённую востребованность, жил актёр более чем скромно. Последние годы своей жизни Борис Сичкин провёл в бедном районе Куинс. Однако благодаря весёлому нраву никогда не жаловался на жизнь.
"Есть люди, которые живут за чертой бедности, я живу на черте"
Незадолго до смерти "Буба" пошутил.
"Умереть я не могу, потому что слишком многим задолжал"
Борис Сичкин умер и был похоронен в Нью-Йорке в 2002 году. Через год после похорон его жена Галина Рыбак эксгумировала тело, кремировала его и отправила прах в Россию. По рассказам близких, пока ждали место на одном из московских кладбищ, урну с прахом хранили в гараже друзей семьи. Гараж снесли, и урна утерялась.
В 1981 году из аэропорта Шереметьево рейсом на Вену, откуда потом перебрался в Нью-Йорк, навсегда из России улетел Савелий Крамаров. Потом он ещё прилетал в Москву, но тогда ему казалось, что уезжает навсегда.
Целью отъезда Крамарова в США была реализация актёрского потенциала. Он хотел начать играть серьёзные, главные роли в кино. Об этом он писал в своём письме президенту страны Рональду Рейгану, в котором просил понять его "как актёр — актёра".
"Я хочу играть, а не идиотничать"
Но ни одной главной роли в Америке Крамаров так и не сыграл.
Первой его ролью на новой родине стала роль кагэбэшника в фильме "Москва на Гудзоне", далее шли фильмы "Вооружён и очень опасен", "Морган Стюарт идёт домой" и, конечно, знаменитая "Красная жара". Роли были хорошие, но везде второго плана. Рассчитывать на главные роли Крамаров вряд ли мог — он очень плохо говорил по-английски, с ярко выраженным акцентом. Кстати, до самой смерти язык он так и не выучил.
В России он успел сняться в картинах "Настя", "Русский бизнес" и "Русское чудо", и начали поступать предложения на главные, большие роли, о которых так мечтал Крамаров, — только вернись и снимайся. Но исполниться мечте было уже не суждено — у него диагностировали рак, от которого актёр умер в США в 1995 году.
Актёра похоронили на еврейском мемориальном кладбище, а на памятнике выгравировали названия лучших его ролей в фильмах, и все — русские: "Друг мой, Колька!", "Приключения неуловимых", "Джентльмены удачи", "Двенадцать стульев", "Большая перемена".
