Полвека назад, 29 апреля 1967 года, состоялась премьера фильма Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители». Зрителям картина понравилась сразу, и в том же году её посмотрели 54 миллиона советских людей, причём некоторые, обычно зрители юные, ходили посмотреть на приключения любимых героев по нескольку раз. Не забыт фильм и сегодня – в числе немногих старых лент о Гражданской войне его бесконечно крутят различные телеканалы.
Но есть ли у динамичных приключений юных борцов с врагами советской власти историческая основа? Чтобы в этом разобраться, заглянем сначала в основу литературную. Это была экранизация одной из ранних книг о Гражданской войне, повести Павла Бляхина «Красные дьяволята». И по духу своему кинолента следует книге. «Красные дьяволята», с одной стороны, историчны: писатель был участником Гражданской войны, руководил губернским ревкомом в Одессе и лично встречал юных добровольцев в рядах Красной Армии. Книгу, по воспоминаниям Бляхина, он написал в поезде в 1921 году, когда ещё не отгремели до конца бои и «не раз приходилось по тревоге хвататься за оружие и выскакивать из вагона». Но с другой стороны, повесть не претендует на достоверность: автор сам признаёт, что у него «есть элементы некоторой фантастики и преувеличений», его главной целью было передать героизм молодёжи. И экранные «Неуловимые мстители» отражают эту двойственность.
Режиссёр Кеосаян даже кое-где сделал сюжет повести реалистичнее. Герои уже не ловят самого батьку Махно в мешок из-под муки, они противостоят банде некого атамана Бурнаша (его сыграл выдающийся актёр Ефим Копелян). «Дьяволята» не произносят патетических фраз, их речь и поведение приближены к поведению простых деревенских ребят, какими они и являются, и лишь гимназист Валерка говорит сложным, книжным языком. Вместо китайца Ю-ю из повести и чернокожего акробата Тома Джексона первой экранизации книги Бляхина 1923 года появился цыган Яшка, вполне обычная для юга России персона. Положительный образ китайца в 1967 году в кино был невозможен – у СССР в то время обострились противоречия с Мао Цзэдуном, человека с тёмным цветом кожи снять в принципе можно было (советская пропаганда поддерживала борьбу негров за свои права), но цыган со своими песнями был отечественному зрителю ближе.
Участие юных бойцов за советскую власть в Гражданской войне – факт вполне исторический, достаточно вспомнить Аркадия Гайдара, в 17 лет командовавшего полком и боровшегося как раз с бандитизмом. Но массовой вооружённой поддержки большевикам ни подростки, ни цыгане не оказывали – в самом сценарии очень хорошо видна идеологическая задача фильма. Кино снимали к 50-летию Октябрьской революции, реальную историческую правду о которой в учебниках не писали – тогда бы пришлось рассказывать школьникам о том, кто такой, к примеру, Троцкий и что он занимал важнейший пост председателя Реввоенсовета. Поэтому фантазию создателей фильма особо не сдерживали, «Красиво не соврать – историю не рассказать», – устами сыгранного Львом Свердлиным Будённого напоминает фильм. Семён Михайлович, собственно, единственный реальный исторический персонаж во всём фильме.
Поэтому сами мстители – образ однозначно собирательный, но им после просмотра фильма хочется подражать, именно этого и добивались идеологи. А режиссёр Кеосаян привнёс в сюжет много своего, придал картине черты голливудского вестерна – фильм изобилует погонями, перестрелками, трюками, нашлось место даже атаке на поезд.
Если реальной истории можно особо не следовать, то врагов можно изобразить посимпатичнее. Фильм Кеосаяна смотрят до сих пор ещё и потому, что в нём интересно показаны отрицательные герои. Если в повести Бляхина банда Махно выглядит однозначно отвратительно (грабежи, пьянство, жестокость, неуравновешенность), то в кино 1960-х образы неоднородны. Причем в роли главного антагониста выступает не атаман Бурнаш – он тоже жесток, но часто играет комичную роль: ездит на автомобиле, запряжённом лошадьми, произносит нелепые высокопарные речи, до последнего остается беспечен в отношении выдающего себя за казачка Даньки.
Куда более сложен образ Сидора Лютого, талантливо сыгранного Владимиром Трещаловым. Даже в немых сценах он, молодой, красивый, проницательный мужчина, резко выделяется среди своих недалёких и отвратительных подручных. Такие люди действительно воевали против красных в Гражданскую. Для мстителей Лютый непростой и опасный противник: он не обделён умом, наблюдателен, коварен, ему не чужда и некая циничная философия («Время нынче такое – не обойтись нам без сирот»). Словом, достойным героям – достойный враг.
Итак, Кеосаян со своей задачей справился – картина вышла яркой, динамичной, лёгкой, воодушевляющей и при этом не вызвала вал писем возмущённых зрителей старшего поколения, которые в 1967 году ещё хорошо помнили, как выглядела настоящая Гражданская война. Зрительский и кассовый успех «Неуловимых мстителей» позволил вскоре снять продолжение – «Новые приключения неуловимых» (1968) и «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971). И в памяти многих миллионов мстители так и остались не просто неуловимыми, но и оставившими след в сознании куда ярче, чем скучные строчки школьного учебника о победе большевиков над белыми и махновцами.