«Земля русская не производила ничего более коренного, естественно уместного и родового…» – эти слова Бориса Пастернака, сказанные о Есенине, подходят, думаю, и к Василию Макаровичу Шукшину. Как и строка Николая Майорова: «Кусок горячей, верной нам земли». Этот актёр, режиссёр, писатель стал на экране голосом народа, его лицом, душой, характером. Всю жизнь он мечтал снять фильм о Степане Разине. Не успел, но по пути к нему он становился и был им. Воином и заступником.
Такой парень
Первое появление Шукшина на киноэкране произошло ещё в пору его студенчества во ВГИКе. Курсовую работу по рассказу Хемингуэя «Убийцы» снимали три воспитанника маститого советского режиссёра, выдающегося педагога Михаила Ильича Ромма: студентка из Греции Марика Бейку, Андрей Тарковский и его друг Александр Гордон (впоследствии муж сестры Андрея Арсеньевича, отец известного ныне писателя Михаила Тарковского). Одну из ролей, а именно уставшего скрываться от преследующих его гангстеров боксёра Оле Андерсона, сыграл двадцатисемилетний студент Василий Шукшин.
Лёжа в постели, одетый, Оле равнодушно реагировал на слова Ника Адамса (его сыграл Юлий Файт), предупреждавшего его о людях, которые хотят его убить, он «тускло» отвечал на вопросы и, похоже, смирился со своей участью. Вспомнился другой кадр Шукшина в постели – на фотографии 1974 года, где Василий Макарович, казалось, безмятежно спал. Таким его обнаружил утром 2 октября Георгий Бурков в каюте теплохода «Дунай», где жили кинематографисты из съёмочной группы фильма «Они сражались за родину». Между этими двумя кадрами всего восемнадцать лет, которые обессмертили имя Шукшина как национального гения, уникального актёра, режиссёра и писателя.
Ещё учась во ВГИКе, Шукшин сыграл в крохотном эпизоде в герасимовском «Тихом Доне», а потом первую главную роль – в фильме «Два Фёдора» (режиссёр Марлен Хуциев, оператор Пётр Тодоровский, также в этом фильме дебютировала прелестная юная Тамара Сёмина). Их узнала вся страна и полюбила. Шукшин органично вошёл в советский кинематограф, он был свой, ни на кого не похожий, но родной, как сын и брат, надёжный, понятный для большинства граждан тогда ещё очень крестьянской страны. Василий Макарович сразу стал востребованным актёром. Ещё студентом он сыграл одну из главных ролей в революционном боевике «Золотой эшелон» и характерную роль во всенародно любимой «Простой истории» – непутёвого сожителя главной героини, роль которой исполнила восходящая звезда Нонна Мордюкова.
Но всё же Шукшин учился во ВГИКе на режиссёра. И его режиссёрским дебютом, заметим, по собственному сценарию – Михаил Ромм поощрял литературные опыты алтайского самородка – была дипломная короткометражка «Из Лебяжьего сообщают».
Сценарий ученический, кажущийся конъюнктурным, хотя... В центре был секретарь райкома, который вынужден разруливать амурные дела своих подчинённых. Шукшин, который до ВГИКа успел поработать на Алтае инструктором райкома, сыграл роль одного из местных руководителей, у которого увели жену. Сейчас смотреть на то, как парторг пытается всех помирить, чтобы сохранить разваливающиеся семьи, немного странно, но всё же был там главный шукшинский конфликт – самоотверженного служения со шкурным интересом, общественного с личным, мечты с реальностью. В короткометражке побеждало вроде личное, но один из героев поразил – он источал свет. Ему во что бы ни стало нужно было добыть в райцентре и привезти в своё село четыре коленчатых вала, и его счастье после того, как он достал-таки эти валы, напрочь перекрывало все любовно-семейные коллизии других персонажей. Эту роль замечательно сыграл молодой ещё совсем Леонид Куравлёв, его герой здесь очень был похож на Пашку Колокольникова из картины «Живёт такой парень», которая родилась через четыре года, когда Шукшину доверили полный метр.
Брат
Первый фильм Шукшина имел огромный успех. И имеет. Не устаревает. Что-то в национальном характере Шукшин увидел и воссоздал вместе с Куравлёвым такое, что восхищает каждое новое поколение, над чем продолжают смеяться и не могут налюбоваться, что продирает до слёз.
Делал этот фильм великолепный творческий коллектив. Замечательный оператор Валерий Гинзбург, который снял ещё два шукшинских фильма, а также аскольдовского «Комиссара», где Шукшин играл уже не несуразного любовника председателя (Мордюковой), а её сурового начальника.
Музыка вроде очень простая, но волнующая, легко проникающая в душу, она всегда звучит во мне, когда я вспоминаю Шукшина. Её написал композитор Павел Чекалов, который работал почти на всех фильмах Василия Макаровича, а также много – с Сергеем Герасимовым («Люди и звери», «Журналист», «Лев Толстой»). По свидетельству Чекалова, Шукшин нашёл бродячего балалаечника Фёдора Телелецкого, и именно он автор той пронзительной темы, что звучит в двух последних фильмах Шукшина.
Актёрский состав звёздный. Режиссеру-дебютанту удалось залучить в свой фильм удивительных артистов, которые сыграли здесь свои лучшие или первые роли. И они не играли, а жили, растворяясь в предлагаемых обстоятельствах. Великая мхатовка Анастасия Зуева преобразилась в бабку Марфу, не простую бабку, а ворожею, которая рассказала шофёру Пашке про голую бабу-смерть на дороге, что обернулось сладкими и страшными видениями. Поразительно, как органично присутствуют в реалистической ткани шукшинского киноповествования видения, сны и ярко театральные «лирические отступления». В фильме дебютировала красавица Лидия Александрова (Сажина), она свела с ума не только Пашку в кино и Василия Макаровича в жизни (актриса пару лет была его женой), но и сотни тысяч подростков, посмотревших фильм.
В роли влюблённого москвича-инженера удачно дебютировал Родион Нахапетов. Нина Сазонова и Борис Балакин исполнили незабываемый, трогательнейший дуэт о соединении двух вдовых сердец. В фильме участвовал замечательный актёр Евгений Тетерин, сыгравший старого интеллигента в больнице, где лежал Пашка (впрочем, там все были хороши, все подлинные). Впервые появились в шукшинском фильме Иван Рыжов (потом он всегда будет с Шукшиным), режиссёры Юрий и Ренита Григорьевы (она запомнилась в роли городской молодухи, учившей Пашку, как теперь надо жить, потом он, обидевшись за русскую деревню, аж два рубля с её мужа стребовал), Наталья Гицерот чрезвычайно элегантно и смешно провела эпизод с показом мод в сельском клубе. И как чудесная вишенка на торте, неземная чаровница, столичная журналистка в исполнении Беллы Ахатовны Ахмадуллиной.
Фильм был отмечен как лучший для юношества на Венецианском фестивале, но главное – его искренно полюбил народ России, в кинематографе появился его замечательный представитель, выразитель. Брат.
Отец и дети
Второй фильм Шукшина, «Ваш сын и брат» (1966), продолжает первый и в чём-то опровергает его. Начинается он с изумительных долгих планов сельской идиллии на реке Катунь с красивейшими сибирскими пейзажами, лицами и песнями тех лет. Сейчас смотреть больно – ничего этого уже нет, село изменилось до неузнаваемости или исчезло, как, например, до крыш заросшая бурьяном деревня, где родился мой отец, – жители умерли или перебрались в город. Но тогда никто не предполагал такого «светлого будущего», а Шукшин что-то чувствовал. Есть в этом фильме нота беспокойства, которая переходит, усиливаясь, в следующие фильмы, а в «Калине красной» как будто лопается струна – и впервые герой в фильме Шукшина погибает, а вскоре и он сам.
Вольно перетекающее неспешное повествование в «Сыне и брате» начинается возвращением в родное село досрочно освобождённого Степана (в исполнении Леонида Куравлёва это был как будто чуть повзрослевший и посуровевший Пашка Колокольников), отец Ермолай Воеводин (его сыграл Всеволод Санаев, который оказался подлинно шукшинским артистом), мать (Анастасия Филиппова) и замечательная, летающая, как ветерок, заботливая сестрёнка (Марта Грахова) страшно рады, зовут односельчан, празднуют возвращение сына и брата. Всё это снято очень, как всегда у Шукшина, достоверно, путаешь документальные кадры с игровыми сценами – так всё неподдельно, живо. В конце застолья выясняется, что Степан не выпущен досрочно, а бежал из лагеря, не досидев всего три месяца, – два матёрых уголовника с большими сроками подбили на побег. Глупость, конечно, но за два года зоны он так истосковался по родному дому, так захотел воли, что не выдержал. Он безропотно сдаётся местному милиционеру (ещё один замечательный шукшинский актёр – Николай Граббе), но его смирение обманчиво, в образе Степана, созданном Куравлёвым, чувствуется и некая угроза, и возможность повторного бунта. Великолепная, неожиданная актёрская работа. Предвестье Егора Прокудина из «Калины красной».
У Ермолая есть ещё три сына: двое в Москве и – это ему очень не нравится – только один с родителями, «где родился, там и пригодился»; все богатыри как на подбор, да, приехал навестить старший сын (Алексей Ванин), всё хорошо, но Ермолай неспокоен. Тревога перетекает и в следующий фильм Шукшина «Странные люди».
Неровная лента, но одна из самых любимых – состоит из трёх новелл. Первая («Братка»), в которой один брат – слишком наивный деревенский чудик, а другой – слишком откровенный городской прохиндей, всегда меня раздражала, хотя в ней играют великий Евгений Евстигнеев, замечательные Сергей Никоненко и в первый раз у мужа – Лидия Федосеева с совсем маленькой Машей Шукшиной. Виновата то ли тягучая фальшь во взаимоотношениях персонажей, то ли что-то недодумано в воплощении? Зато вторая новелла, которая как бы антитеза первой («Роковой выстрел»), всегда кажется цельной, идеально снятой – её хочется ещё и ещё пересматривать. Евгений Лебедев шукшинского Броньку сыграл гениально.
Почему история про неудачное покушение на Гитлера так пробирает? Зачем герой её выдумал и почему не может не рассказывать, хотя односельчане смеются над ним, да и он сам стыдится, но почему опять и опять рассказывает? Почему приезжие ему верят и так потрясённо внимают? Потому что Бронька – прирождённый Артист. Пушкинское «над вымыслом слезами обольюсь», потребность творчества, жажда самовыражения неизбывны в народе. Даже среди самых негодящих есть свои Пушкины, и они очень страдают от того, что их дар гниёт-пропадает, не находя выхода наружу.
Третья новелла («Думы») – синтез. Тут есть и недовольный не только молодым поколением, но и собой председатель колхоза (Всеволод Санаев продолжает тему беспокойства). На сельской улице гармонь, там поют, а он злится, негодуя по поводу того, что творится кругом: никто не хочет жить как надо, всем надо чего-то для себя. Любви, а есть ли она, любовь? Ему противостоят дочка (Елена Санаева), жена (Нина Сазонова) и сельские чудаки. Восторженный учитель (Пантелеймон Крымов) заражает местную молодёжь величием и красотой русской истории, искусства, природы. А местный «талант» (Юрий Скоп), забросивший дом, хозяйство, бредит деревянной скульптурой. Его не принимают всерьёз, а он режет и режет, то фигуру смолокура, то артистки, то вдруг Стеньки Разина. В финале, потрясённый тем, как Шаляпин поёт про Кудеяра, он сжигает своего атамана, как недостаточно талантливо воплощённого. Но великий замысел образа Стеньки не умирает. Ни в герое, ни в Шукшине.
Залёточка
В 1972-м на экран выходят «Печки-лавочки», первый фильм Шукшина, в котором ему пришлось сыграть главную роль. Он не хотел, сценарий писался в расчёте на Куравлёва, который не смог или не захотел. И очень жаль, Леонид Вячеславович очень подходил к роли. В наивность и простодушие героя, сыгранного Василием Макаровичем, поверить было трудно. Волк в овечьей шкуре, время «Двух Фёдоров» прошло, Шукшин был известным писателем и актёром, уже сыгравшим героев со сложными характерами и судьбами. Назовём хотя бы спившегося корреспондента-международника в «Журналисте», или влюблённого директора комбината («У озера»), или роль в «Комиссаре», а потом был драматург, которому удалось пробить свою пьесу в Москве, несмотря на сопротивление провинциального начальства, в «Прошу слова» Глеба Панфилова...
Получился очень хороший, сердечный фильм про в общем очень добрых людей (даже вор в исполнении Буркова получился каким-то добряком-философом), приятно было также увидеть в замечательно сыгранных эпизодах Любовь Соколову, Людмилу Зайцеву, Зиновия Гердта, Станислава Любшина, Вадима Захарченко, Ивана Рыжова; неожиданно тонко и остро сыграл главврача санатория пародист Юрий Филимонов. Всеволод Санаев здесь из вечно недовольного сельского брюзги превратился в столичного профессора-народолюбца. Но постоянно в кадре был Шукшин, все от него чего-то ждали… Дождались в «Калине красной».
В 1974-м, когда вышла «Калина красная», в кинематографических кругах в моде был однокурсник Шукшина Андрей Тарковский с совсем другой стилистикой и кинематографическим языком. У них были хорошие личные отношения, а вот их поклонники враждовали. Лауреат Госпремий РСФСР и СССР, заслуженный деятель искусств Василий Шукшин оппонентам казался прикормленным патриотом. Им все эти кочующие из фильма в фильм берёзки-невестушки, народные песни, селяне-поселянки, обязательный надрыв казались чрезмерными, неуместными. Но когда вскоре после премьеры Шукшин умер, многие пересмотрели фильм и своё отношение к нему.
Лента – загадка. Все его фильмы загадочны, ну почему вроде ничего особенного не происходит, а ты расплываешься в улыбке или вдруг ком в горле? Потому что ты знаешь и любишь этих людей, они напоминают твой род, детство, когда дядя Илюша доставал баян, а тётя Надя запевала, тётя Зина сноровисто подхватывала, папа деловито подпевал, подглядывая в песенник, а дядя Паша вытирал слёзы... Но похожее было во многих фильмах «про народ», а задевали именно шукшинские. В «Калине красной» загадка другого рода. Эта лента не про народ и деревню, то есть, конечно, и про народ, и про деревню – она про свободу и волю, про блудного сына, раскаявшегося грешника, который попытался жить «как надо». Трудно ему было, но благодаря женщине, которая «у залёточки характер вызнала» и отважно полюбила его такого, какой есть, каким должен быть, он смог.
Сцены воровской малины многим казались фальшивыми, но это бандитская жизнь фальшива, зато как подлинны сельские сцены с отцом (уже упомянутый не раз Иван Рыжов) и матерью Любы (Мария Скворцова). Как тонко и мощно Алексей Ванин сыграл её брата, какой неожиданно хороший человек директор совхоза (Николай Погодин), какая неожиданно злобная – похоже, она ненавидит «мужиков» так же, как глава шайки (Георгий Бурков), – оказалась молодка-дознавательница в неожиданном исполнении обаятельнейшей Жанны Прохоренко. Ах, если бы она чуть почутче была, может быть, Егора удалось бы сберечь. Сцена с бандитом (Олег Корчиков), в которой Егор хлещет его деньгами по щекам, сыграна пронзительно и страшно. Такой подлинности и такого накала сцен в мировом кинематографе было немного. Как эпизод с матерью Егора, которую «играет» реальная старая крестьянка.
После смерти Шукшина фильмов по его рассказам снято было немало, там играли шукшинские актёры, и очень хорошо играли, но сравнивать с «его фильмами» эти экранизации не приходится. Фильм про Стеньку Разина, о котором так мечтал Василий Шукшин, никто снять не отважился.
Россия ждёт следующего атамана-залёточку-заступника.