Когда многие фантасты гнались за популярностью и гонорарами, для Бориса Стругацкого в приоритете были порядочность и качество текста
Исполняется 90 лет со дня рождения прозаика и публициста, известнейшего российского фантаста. Для начала несколько сухих фактов…Родился в 1933 году в Ленинграде. Отец – искусствовед, мать – учительница. В 1955 году окончил механико-математический факультет Ленинградского государственного университета, получил специальность «звёздный астроном». Работал в Пулковской обсерватории. С 1966 года – профессиональный писатель, член Союза писателей СССР.
В конце 50-х годов начал писать в соавторстве с братом Аркадием Стругацким. Вскоре литературный дуэт «братья Стругацкие» приобрёл культовое значение. Несмотря на то что формально писатели работали в рамках научной фантастики, их авторитет всегда выходил за пределы этого направления в литературе. В 70–80-е годы ХХ века на вопрос: «Читаете ли вы фантастику?» – интеллигентные люди однозначно отвечали: «Нет!» – «А Стругацких?» – «Ну, это же совсем другое дело!»
Братья Стругацкие смело ставили перед своими читателями сложные – подчас неразрешимые – социальные и морально-нравственные вопросы. За тридцать лет совместной творческой деятельности они прошли трудный путь от восторженного воспевания творческого человека, в первую очередь учёного-исследователя, до бичевания подлости и тотальной несправедливости этого мира.
Совокупный тираж произведений братьев Стругацких, изданных в СССР и России, – порядка пятидесяти миллионов экземпляров. Кроме того, их книги выдержали более 620 изданий в 33 странах мира на 42 языках, среди которых: английский, болгарский, венгерский, грузинский, китайский, корейский, монгольский, немецкий, польский, сербско-хорватский, словацкий, французский, чешский, японский.
В период застоя некоторые произведения Стругацких впервые выходили за рубежом в эмигрантских издательствах «Посев» (Франкфурт-на-Майне) и «Ардис» (Анн Арбор). По сценариям, написанным писателями, поставлены кинофильмы: «Сталкер» (режиссёр Андрей Тарковский), «Дни затмения» (режиссёр Александр Сокуров), «Искушение Б» (режиссёр Аркадий Серенко), «Чародеи» (режиссёр Константин Бромберг), «Гадкие лебеди» (режиссёр Константин Лопушанский), «Обитаемый остров» (режиссёр Фёдор Бондарчук) и другие. Повесть «Трудно быть богом» экранизировалась дважды – немецким режиссёром Питером Фляйшманом и Алексеем Германом-старшим.
Писательский тандем «братья Стругацкие» – явление уникальное. Хотя литература знает и другие дуэты: братья Гонкур, братья Вайнеры, Ильф и Петров… В фантастике – отец и сын Абрамовы, двоюродные братья Евгений Войскунский и Исай Лукодьянов… Но именно с братьями Стругацкими связан вопрос-мем «Как вы пишете вдвоём?»
Попытаюсь представить это на основе разных услышанных версий и анализа характеров братьев-писателей. По темпераменту Стругацкие были очень разными. Аркадий Натанович – взрывной, энергичный, открытый, словно вулкан, пышущий творческими идеями. Если бы не его способность придумывать снова и снова что-то интересное, вряд ли бы Тарковский снял своего «Сталкера» – ведь было написано не менее семи вариантов сценария, каждый отличался от предыдущего, и основная часть работы выпала на долю Аркадия Натановича. Редактор и составитель сборников Нина Матвеевна Беркова рассказывала мне, как они в 60-е годы работали в издательстве «Детская литература». Большую часть времени читали самотёк. Комнатка была тесная. «И вот вдруг Аркаша подскакивает, – вспоминала Нина Матвеевна, – и практически за шиворот вытаскивает меня в коридор. Кричит: «Малыш, посмотри, какой замечательный текст нам прислали!» – и начинает читать с листа. Я встаю на цыпочки, заглядываю в листок и вижу, что читает он не тот текст, что напечатан, а тот, что написан сверху его рукой. Говорю: «Аркаша, это же ты сам написал!» А он смущённо: «Ну, там же всё это было, я только немного подправил!» Борис Натанович был его противоположностью – строгий, сдержанный, подчёркнуто интеллигентный, если не сказать аристократичный – в смысле «аристократии духа». Помню, как на фестивале фантастики «Интерпресскон» в пригороде Санкт-Петербурга, на Финском заливе, кажется в Разливе, он торжественно шагал, исполненный чувства собственного достоинства, в окружении учеников и исследователей творчества, называвших себя «Людены» (так у Стругацких в нескольких произведениях называются люди, обогнавшие в эволюционном развитии своих соплеменников).
Аркадий Натанович, хоть и провёл детство в Ленинграде, с 1955 года жил в Москве и воплотил в своём характере её бесшабашность, открытость. Борис Натанович всю жизнь прожил в Ленинграде – Санкт-Петербурге и воплотил сдержанность, строгость и изящество этого города.
Так они и писали. Аркадий Натанович в избытке фонтанировал идеями, образами, сюжетами, а Борис Натанович, словно Роден, отсекал лишнее. Именно такое сочетание несочетаемого и позволило родиться такому уникальному дуэту.
Среди любителей фантастики 80-х ходила байка о том, что между Москвой и Ленинградом, в посёлке Бологое, есть кафе, в котором встречаются съехавшиеся с разных сторон Аркадий и Борис Стругацкие и пишут свои произведения. И якобы в народе это кафе называют «У Бори и Аркаши». На самом деле братья в основном работали в домах творчества – в те годы их было немало – и под Москвой, и под Ленинградом, и в Прибалтике, и на юге.
Ещё в начале своего совместного творческого пути участники тандема договорились, что есть писатель «братья Стругацкие», но нет писателей «Аркадий Стругацкий» и «Борис Стругацкий». Все сольные проекты подписывались псевдонимами. Так, обладающий неуёмной фантазией Аркадий Натанович ещё в 1983 году под псевдонимом С. Ярославцев написал безумно весёлую и разухабистую повесть «Экспедиция в преисподнюю», потом рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» и роман «Дьявол среди людей».
После смерти в 1991 году брата и соавтора Борис Стругацкий три года молчал, точнее, писал в основном публицистику. Своё состояние он образно охарактеризовал так: «Представьте, много лет подряд вы с напарником пилите двуручной пилой огромное бревно; теперь напарник ушёл, вы остались в одиночестве, а бревно и пила никуда не делись, надо пилить дальше…»
И всё-таки в 1994 году под псевдонимом С. Витицкий вышел его роман «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики». Это сложное и многоплановое, в соответствии со сложным временем, мрачное произведение было неоднозначно принято читателями. Они-то ждали мифической повести «Операция «Белый ферзь», непосредственного продолжения «Обитаемого острова», которое, по слухам, было начато, но не дописано. История эта так и осталась мифом. Время инопланетных приключений ушло, а Борис Натанович оставался актуальным писателем. В своём самостоятельном творчестве он в целом продолжил линию, которую вёл вместе с братом. Только несколько более отошёл от развлекательного момента, а для постановки всё тех же неразрешимых социальных и морально-нравственных вопросов воспользовался современным материалом. Это подтвердил и его второй сольный роман – «Бессильные мира сего».
С конца 90-х и до своих последних лет Борис Натанович был нравственным ориентиром российской фантастики. В то время, когда многие писатели-фантасты гнались за дешёвой читательской популярностью и гонорарами, Стругацкий учил ставить во главу угла мораль и порядочность, учил писать качественно. Лучшие авторы наших дней по нему поверяли своё творчество.
Пессимист в своих произведениях, в жизни Борис Стругацкий был более оптимистичным. В 2009 году я спросил, как он может охарактеризовать тогдашнее состояние фантастики. «Как удовлетворительное, – сказал он. – Тревожных симптомов нет. Ничего неожиданного не происходит. Всё как у людей. Закон Старджона действует неукоснительно: «Девяносто процентов всего издающегося – барахло». Но десяти процентов достаточно, чтобы удовлетворить квалифицированного читателя». – «В середине 80-х годов было поколение писателей, которые ставили своей целью «сделать из фантастики литературу»… – спросил я. – Как с этим сейчас?» – «Писателей, стремящихся «делать из фантастики литературу», вовсе не стало меньше. Без труда я взялся бы назвать добрых два десятка имён, начинавших в тусклые семидесятые, а в последнее время составивших авангард жанра. Впрочем, надо признаться, что и больше их тоже не стало. Замечательно другое: регулярно и плодотворно работает целая группа писателей, которые сами себя фантастами не считают, но пишут именно фантастику, и причём серьёзную».
Тогда как раз вышел фильм «Обитаемый остров», и я случайно подслушал в метро презабавный диалог. Вошли явно мать и дочь. Нет, они не были похожи – как две капли воды были похожи их броские макияжи и пергидридные причёски… В процессе обмена новостями дочь спрашивает: «А ты-то сама как к этому «Острову…» относишься, к «…обитаемому»? А то все известные люди по телевизору хвалят, а простой народ ничего не понимает…» Ответа матери я не расслышал. Но мне так и хотелось ответить цитатой из тех же Стругацких, мол, всё это оттого, что «думать – это не развлечение, а обязанность»…
В заключение ещё несколько сухих фактов о Борисе Стругацком. Был членом СП СССР и членом Русского ПЕН-центра (с 1995 года). Был членом редколлегии журналов «Звезда» (Санкт-Петербург) и «День и ночь» (Красноярск). Был председателем жюри премии «Странник», учредил премию «Бронзовая улитка». Был лауреатом Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1986) и премии «Своя колея» (2001), а также множества литературных наград, вручаемых в области фантастики.
