«В апреле 2022 года, — пишет американская газета New York Times, — двое мужчин прибыли в библиотеку Тартуского университета, второго по величине города Эстонии. Они сказали библиотекарям, что являются украинцами, бегущими от войны, и попросили ознакомиться с первыми изданиями произведений народного поэта России Александра Пушкина и Николая Гоголя XIX века».
Они заявили, что являются друг другу дядей и племянником, исследующими цензуру в царской России, и хотят, чтобы племянник мог подать заявку на стипендию в Соединенных Штатах. Желая помочь, библиотекари согласились. Мужчины потратили 10 дней на изучение книг.
Четыре месяца спустя, во время плановой ежегодной инвентаризации, в библиотеке обнаружили, что восемь книг, которые изучали мужчины, исчезли, замененные факсимиле такого высокого качества, что подделку мог обнаружить только очень опытный глаз.
«Это было ужасно, — сказала Криста Ару, директор библиотеки. — У них была очень хорошая история».
Поначалу случившееся показалось единичным случаем, но позднее выяснилось, что это не так. Полиция начала расследование, которое окрестили «Операция Пушкин», и обнаружила, что речь идет о скоординированной серии такого рода краж редких русских книг XIX века — в первую очередь, ранних изданий Пушкина — из библиотек по всей Европе. По данным Европола, с 2022 года книги похищали из Национальной библиотеки Латвии в Риге, библиотеки Вильнюсского университета, Государственной библиотеки Берлина, Баварской государственной библиотеки в Мюнхене, Национальной библиотеки Финляндии в Хельсинки, Национальной библиотеки Франции, университетских библиотек Парижа, Лиона и Женевы, а также Чехии. Сильнее всего пострадала библиотека Варшавского университета: пропало 78 книг. В общей сложности исчезло более 170 редких экземпляров, которые были заменены очень качественными подделками.
И такие публикации, как в NYT, появляются в западной печати не впервые.
Во Франции в прошлом году была задержана группа преступников, занимавшаяся похищением из библиотек европейских городов прижизненных изданий Пушкина, Гоголя и Лермонтова. По сообщению газеты Parisien, речь шла о людях с грузинскими паспортами.
Последние по времени кражи во Франции были совершены в библиотеке Университета Лиона и во Французской национальной библиотеке. Почерк преступлений был одинаков, такой же, как его описала New York Times. Люди, представлявшиеся исследователями русской литературы, выписывали редкие книги, в основном, прижизненные издания Пушкина и Лермонтова, внимательно знакомились с ними и либо просто выносили их, воспользовавшись моментом, либо заменяли на специально изготовленные заранее копии.
Похититель из Национальной библиотеки Франции мотивировал свой интерес к редким книгам, с которыми он работал с марта до октября 2023 года, подготовкой диссертации на тему «Демократия в русской литературе XIX века». Но в итоге этой работы «исследователя демократии» библиотека недосчиталась восьми книг, общая стоимость которых может достигать €650 тыс.
В октябре 2023 года группа злоумышленников обокрала хранилища Университетской библиотеки языков и цивилизаций (BULAC) в 13-м округе Парижа. Взломав двери и разбив витрины, они вынесли оттуда книги, список которых так и не стал известен журналистам. Дело о библиотечных ворах вели французские следователи из Центрального управления по борьбе против контрабанды культурных ценностей, а после кражи со взломом в BULAC к ним присоединились и специалисты Бригады по борьбе с бандитизмом. Они задержали в аэропорту Брюсселя некоего Михели З., затем пришла очередь его предполагаемого сообщника Валериана Р. Кражи совершаются и в Германии.
Как сообщила немецкая Deutsche Welle*, после исчезновения редких изданий русской классики XIX века поста лишилась директор библиотеки Анна Володко. Государственная библиотека Берлина внесла в реестр пропавших книг список пяти русских книг, которые она потеряла, их общая стоимость выражается шестизначной цифрой. Как рассказала французская газета Parisien, ведущий расследование краж в библиотеках директор подразделения культурной полиции Франции полковник Юбер Перси дю Сер отказался от комментарий.
Похищаемые в библиотеках Европы книги стоят сегодня очень дорого: от десятков до сотен тысяч долларов каждая. В большинстве случаев оригиналы заменялись качественными копиями, — признак того, что мошенники совершали кражи по заранее разработанному плану и тщательно к ним готовились. Исчезновение же такого большого количества книг одного типа из стольких стран за относительно короткий период является беспрецедентным, считают эксперты.
«То, как русские редкие книги оказались в центре возможного многонационального преступного заговора, — отмечает NYT, — это история денег и геополитики, а также коварных фальсификаторов и слабой библиотечной безопасности. Власти, библиотекари и эксперты по российским редким книгам считают, что воры — это более мелкие рыбы, действующие от имени более крупных рыб. Но кто стоит за кражами и, что мотивирует похитителей, остается открытым вопросом».
Первые издания русских писателей Золотой эпохи в последние годы продавались на западных аукционах за пяти- и шестизначные суммы. Эксперты говорят, что сегодня в России существует процветающий рынок для них, где они имеют огромную культурную и патриотическую ценность.
Однако после констатации происходящего, американская газета не смогла не удержаться от того, чтобы не обвинить в этом «коварную Россию». «Французские власти, — отмечает NYT, — не исключают санкционированной государством попытки вернуть российские сокровища домой, в Россию».
Но концы с концами у авторов таких голословных обвинений не сходятся. С ворованным книгами русских писателей задерживают не граждан России, а «культурных» европейцев. Так, по данным Европола, власти арестовали уже девять человек по подозрению в кражах. Четверо были задержаны в Грузии в конце апреля с более чем 150 книгами. В ноябре французская полиция заключила под стражу троих подозреваемых. Еще один мужчина был осужден в Эстонии, а пятый подозреваемый находится в тюрьме в Литве.
Цены на книги, изданные при жизни русских писателей-романтиков — Пушкина, Гоголя и Михаила Лермонтова — резко выросли за последние 20 лет вместе с ростом благосостояния российских коллекционеров. По словам дилеров, это небольшой рынок с относительно небольшим количеством книг и коллекционеров, у которых часто есть контрольный список книг, которые им нужны.
Пушкин умер молодым, поэтому «прижизненных Пушкиных» мало. Он опубликовал в виде сериала роман в стихах «Евгений Онегин»; первое издание с некоторыми главами в оригинальной упаковке было продано на аукционе Christie's в 2019 году за более чем 467 000 британских фунтов (581 000 долларов США).
Западные санкции, введенные после того, как Россия вторглась в Украину, пишет NYT, запрещают дилерам на Западе продавать книги россиянам, что усиливает существующий теневой рынок редких книг.
По словам дилеров, на этом рынке продажи часто осуществляются в частном порядке через посредников, а операции с наличными трудно отследить.
Библиотеки — легкая добыча для воров, поскольку они предназначены для обслуживания населения; они часто недостаточно финансируются и не имеют такой же безопасности, как музеи и другие учреждения, хранящие ценные произведения.
Пьер-Ив Гийме, лондонский дилер, специализирующийся на русских редких книгах, заявил, что книги, украденные из европейских библиотек, вряд ли появятся на официальных аукционах на Западе. Международная лига продавцов антикварных книг, торговая организация, внесла многие из недавних краж в библиотеке в свой реестр пропавших книг. Ангус О'Нил, вице-президент группы и председатель службы безопасности, заявил, что организация поддерживала регулярные контакты с Европолом, чтобы информировать своих членов о кражах.
Поглощение такого количества украденных книг на относительно небольшом рынке русских книг может быть трудным. Но, по словам Гийме, это самые известные книги в России, потенциально привлекательные не только для опытных коллекционеров, но и для богатых людей, желающих получить «трофейные предметы».
Европол заявил, что некоторые из украденных книг уже были проданы аукционными домами в Москве и Санкт-Петербурге, «что фактически делает их невозвратными». Какие именно книги агентство не сообщило, ссылаясь на продолжающееся расследование, отметила NYT.
Словом, пока остается только гадать, кто же является организатором этой беспрецедентной серии краж редких книг русских классиков. Однако сразу же напрашивается предположение, что главарей банды «книголюбов» следует искать, прежде всего, на Украине, или в других странах бывшего СССР.
Во-первых, украинских «читателей» уже заметили в Эстонии. А во-вторых, наибольшее количество краж произошло в библиотеках Польши, где сейчас больше всего беглецов с Украины. Ну, а самое главное, кто же еще в Европе лучше знает о ценности книг Пушкина и других великих русских писателей, как не выходцы из этих, прежде братских республик?
