Совсем недавно, 29 октября, страна наша широко, с размахом отметила день рождения ленинского комсомола — 106-ю его славную годовщину.
«Где?!»
«Когда?!»
Нигде и никогда. Да и кому они нужны, те комсомольцы? Хрень какая-то. Комсомольцы… Ещё про пионеров нам расскажите.
Хорошо над Москвою-рекой
Услыхать соловья на рассвете.
Только нам по душе непокой,
Мы сурового времени дети.
Комсомол был создан в 1918-м. Все до единого того времени комсомольцы — они и есть сурового времени дети. Это они горели в танках, таранили самолёты врага, останавливали доселе непобедимый вермахт на самых последних рубежах. Они, те комсомольцы. Про которых сказано было однажды: «Среднего роста, плечистый и крепкий… знак ГТО на груди у него… больше не знают о нём ничего».
Поколения, предвоенные поколения комсомольцев-добровольцев, начисто сгоревшие в огне Великой войны. Молодостью, силой, красотой, умом, гениальностью, отвагой, чистотой сердечной оплатившие наши свободы, «нерушимые» внутренние границы, наши духовные экзерсисы, бесконечные и глубокомысленные поиски себя посреди безбрежного океана безграничных возможностей.
Поколения. Сгорели. Без остатка.
Комсомольцы-добровольцы!
Мы сильны нашей верною дружбой,
Сквозь огонь мы пройдём, если нужно
Открывать молодые пути.
Комсомольцы-добровольцы!
Надо верить, любить беззаветно,
Видеть солнце порой предрассветной —
Только так можно счастье найти.
Собственно, что нам за печаль? И кто это всё понаписал? Славословие с коммунистическим душком… Какой-то Долматовский. Небось и премию отхватил. Сталинскую!
Небось отхватил. А ещё белофинскую, Отечественную, четыре тяжёлых ранения, котёл и плен под Уманью, бегство из плена, Сталинград (батальонный комиссар в дивизии полковника Родимцева), личное присутствие при подписании акта безоговорочной капитуляции Германии. Всякое видел. Родился в 1915-м. Почти ровесник Октября. Уцелел, устоял в вихре эпохи. Один из очень и очень немногих. Крупица прежней жизни. Оттого и решил рассказать о поколениях молодых, выкованных из небесной стали. Чтобы…
Чтобы комсомол не с гнидами гайдаро-ходорковскими всякие-разные политические борзописцы мерили, а чтобы с теми сверяли, за чей счёт неоплатный воздухом они дышат почём зря.
Поднимайся в небесную высь,
Опускайся в глубины земные.
Очень вовремя мы родились,
Где б мы ни были — с нами Россия!
Лучше нету дороги такой,
Всё, что есть, испытаем на свете,
Чтобы дома над нашей рекой
Услыхать соловья на рассвете.
Какие-то соловьи. Какой-то Марк Фрадкин. Композитор! А ещё и поэт, который э-э-э… Долматовский! Что-то как-то много их — твардовских-долматовских — ума не хватит запомнить. Что нам, в самом деле? Чем обязаны?
Всем.
Вот всем, что имеем, — всем тем и обязаны.
Фильм, к которому две знаменитейшие песни («Комсомольцы-добровольцы», «А годы летят…») и были написаны, назывался незамысловато — «Добровольцы» (1958). Это значит, когда сами. Встали и пошли. Это значит, по собственной инициативе и на свою голову. В ноги нам им теперь за те инициативы кланяться?
Так точно.
Именно что в ноги.
Как будто снизошло на нас затмение и рубимся посреди поля мы сами с собой. С тенями прошлого. Рубимся с ожесточением. Рукояти мечей сжимаем мёртвой хваткой. Не разумея простого: те тени — суть мы и есть, наше основание, венец сруба. Самый первый венец, окладный. А враги радуются, ладошки потные потирают, смуту сеют с удовольствием превеликим и собирают той смуты аж по четыре урожая в год.
Поколения. Сгорели. Дотла.
А мы их не то что за святых, за своих признать не можем. Думаю, продолжать бессмысленно. История всех нас научит, всех рассудит. Главное, чтобы не поздно, не у края могилы.
А фильм… Он, дело понятное, выглядит сегодня наивным, «лишённым внутренней динамики и развития сюжета». Только вот когда Лёха Акишин в затонувшей подводной лодке прощальное письмо пишет, как-то тот недоразвитый и малодинамичный сюжет начинает себя проявлять. Будто бы. Хотя… Скорее, кажется просто. И ерунда это всё надуманная — про святых комсомольцев. Точно совершенно — ерунда.
Так и живём.
Славно, право дело.
Весело и легко.
Вот так и живём,
Не ждём тишины,
Мы юности нашей,
Как прежде, верны.
А сердце, как прежде,
Горит от того,
Горит от того,
Что дружба превыше всего.
А годы летят...
Наши годы, как птицы, летят,
И некогда нам
Оглянуться назад.
Не созданы мы
Для лёгких путей.
И эта повадка
У наших детей.
Мы с ними уходим
Навстречу ветрам,
Навстречу ветрам,
Вовек не состариться нам…
