Жуткая, грязная, пьяная Растеряева улица. Выразительнейшее косноязычие персонажей. Так говорили: откуда бы взялась другая речь. Портрет реальности, отдающей шаржем, карикатурой. Тем не менее – это портрет, исполненный в тонах наждачной правды.
Ей Глеб Успенский – один из главных прозаиков-разночинцев – следовал всю жизнь: не отступая, что бы ни происходило.
Пьянство – отличается только мерой беспробудности. Жажда утвердиться за счёт других, унизив слабейшего, постоянная. И все персонажи пресловутой улицы воспринимаются сквозь сетку своеобразной брезгливости: от оружейника Прохора Порфирьича до медика Хрипушина.
Они все колоритны – персонажи эти: вытащенные из жизни; и насколько сюжеты вертятся (многие) вокруг Прохора Порфирьича, настолько и человек сей поворачивается разными боками.
…понятно, что книгу эту сильно ценил Ленин: впечатление – «так жить нельзя» захлёстывает, и изменения нужны коренные, стержневые. Потому что тут – действительно: среда заела.
Когда не вовсе – сожрала.
Повседневность быта отдаёт той мерой рутины, которую уже не преодолеть: жизнь, построенная на быте и существующая только ради него, выхолощена. Тем не менее – это жизнь большинства.
Улица, дико разворачивающаяся до просторов городов, показавшая характернейший срез бытия, которое подлежит переправке.
Успенский был близок к народникам: однако, держался самостоятельно, может и – особняком, напрочь не желая идеализировать крестьянство.
Очерки его о деревне были резкими: со своеобразным изломом, разрушающим сусальное представление об образе, бытовавшее долго…
А – на деле дремуче всё было, земельно, тяготно, грязно, смертно.
Успенский и писал об этом: бил ли в набат?
Нет, фиксировал, используя максимально возможную художественность.
Язык его колоритен: пресного не надо!
…художественность приправляя публицистическим перцем, порою давая скудные и схематичные описания, Успенский оригинально строил произведения: часто обрывочно, и как будто – не закончено.
Однако индивидуальный космос возникал, укреплялся, поднимался над бездной жизни: чтобы отразить её.
…он задумывает эпохальный роман о пореформенной эпохе, в центре его полагая поместить рабочего: протестующего; однако одолевает только первую часть, позже переработанную в повесть «Наблюдения Михаила Ивановича».
…Успенский сотрудничал с разными изданиями, начав публиковаться в педагогическом журнале Л. Толстого «Ясная поляна»; он бывал за границей, где познакомился с Тургеневым, и сблизился с представителями «Народной воли»…
В России его книги были весьма известны; а в Советской России его переиздавали многократно: из-за позитивных отзывов Ленина.
Его книги тяжелы: расплавленный свинец не должного быть заливает читательскую душу.
Однако, именно показ оного, исполненный с тою мерой дара и художественности, которыми обладал Г. Успенский, может рассматриваться, как основа перемен.
