Если бы летом 1941-го генералам вермахта сказали, что русский конструктор-самоучка начал работу над оружием, которое уже через два месяца будет «гасить» их танки под Москвой, они бы посчитали это сказкой.
75 лет назад, в январе 1949 года, закончилась жизнь Василия Дегтярёва, создавшего первый русский пулемёт и первое русское противотанковое ружьё (ПТРД).
Дегтярёв окончил лишь три класса церковно-приходской школы, но в итоге по совокупности изобретений стал доктором технических наук. Жена Вера, родившая ему 9 детей, когда он сообщил ей новость о присвоении ему звания доктора, шутливо спросила: «Что лечить будешь?»
Дегтярёв прошёл путь от рядового до генерала. Стал вторым в истории страны Героем Соцтруда (первым был И. В. Сталин). Обожал цветы и даже вывел свой сорт сирени — «Махровая», что каждую весну расцветает на улице в Коврове, названной в его честь. По этой улице можно пройти к заводу, на котором он проработал четверть века и который на следующий день после кончины Дегтярёва стал носить его имя.
Что стояло за всеми этими регалиями и достижениями? Труд, часто каторжный.
Родился в 1880 году в Туле в семье потомственных оружейников. «Прививку» от безделья получил в раннем детстве: уже в 6 лет дед Мирон, чья кузница находилась во дворе их дома, доверил Васе раздувать мехи. В 7 он из обрезков железа и старых водопроводных труб соорудил фонтанчик (идею подсмотрел у одного богатого купца). В 11 поступил в мастерскую при оружейном заводе, где трудился отец (надо было помогать кормить семью). К 17 был искусным слесарем-оружейником.
Талант подобрать «ключик» ко всему тому, что стреляет, раскрылся у Дегтярёва в армии, куда его призвали в 1901 году. Однажды он за час починил пулемёт, который видел впервые в жизни. Тогда толкового самоучку распорядились немедленно перевести в оружейную мастерскую. Через руки Василия, мечтавшего стать конструктором, прошло новейшее европейское и американское стрелковое оружие: пулемёты датчанина Мадсена и австрийца Шварцлозе, автоматическая винтовка американца Браунинга, который лично приехал на испытание своего детища в Россию, надеясь заключить выгодный контракт. Винтовку Браунинга в момент стрельбы заклинило. Починил её Дегтярёв. Американец спросил у русского Левши совета, что стоило бы поменять в конструкции. Записал его ответ и протянул пачку долларов. Дегтярёв их брать отказался.
Задуманное — создать первый русский пулемёт, который оставит позади западные аналоги, — ему удалось воплотить в жизнь спустя 25 лет. «Пулемёт Дегтярёва был принят на вооружение в 1927 году. Пулемёт „Максим“, который использовался до этого, имел в основе американский аналог и состоял из более чем 230 деталей. Дегтярёв свой собрал из 48 деталей. Это значительно увеличивало его надёжность и упрощало выпуск», — объясняет завотделом «Ковров — город оружейной славы» Ковровского историко-мемориального музея Михаил Котомин.
Каждую деталь первого образца он сделал сам: сверлил, точил, пригонял, шлифовал. Жена приносила ему еду в цех — Василию было жаль тратить время на поход в столовую.
Но это всё будет потом. Пока же, в 1905 году, по окончании службы в армии Василий решил остаться вольнонаёмным слесарем в оружейной мастерской. А вскоре произошла судьбоносная встреча с капитаном Владимиром Фёдоровым, по учебникам которого до сих пор учатся конструкторы. Фёдоров, занимавшийся разработкой нового оружия, и самоучка Дегтярёв стали уникальным тандемом. По предложению капитана он перешёл работать на Сестрорецкий оружейный завод. Оказавшись на заводе, он отправил невесте по почте послание: «Остаюсь в Петербурге. Выходи за меня замуж». Та ответила: «Еду. Встречай. Твоя Вера».
Когда в 1918 году советское правительство направило Фёдорова в Ковров возрождать там оружейный завод, построенный датчанами, он позвал с собой Дегтярёва. Этот город стал малой родиной и первого русского пулемёта, и первого противотанкового ружья, которое по поручению Сталина срочно начали разрабатывать с июля 1941 года, когда танки Гудериана рвались к Смоленску. «В конце 1930-х советское руководство совершило просчёт, прекратив разработку противотанкового ружья, — рассказывает Котомин. — В условиях 1941-го это оружие было необходимо как воздух. Василий Алексеевич создал его за рекордные 22 дня. Конструкция родилась у него в голове, и он без чертежей сам изготавливал каждую деталь. И уже с его деталей рисовались чертежи, хотя обычно всё бывает наоборот. Серийное производство первых ПТРД началось уже в сентябре 1941-го». В ноябре герои-панфиловцы из противотанкового ружья Дегтярёва уничтожили десятки немецких танков. Более 200 работников завода, выпускавшего его, потом были награждены боевой медалью «За оборону Москвы».
Война закончилась, но стал истекать и лимит отмеренного здоровья. Дегтярёв заболел, уже не мог выходить из дома. Этот дом в 1924 году ему помог купить Фёдоров, отдав многодетному другу половину своей Госпремии. До этого большая семья теснилась в комнате в общежитии.
Дегтярёва увезли из Коврова в больницу в Москве. Даже прикованный к постели, он надиктовывал свои конструкторские мысли...
Родился в позапрошлом веке, творил в прошлом, а выяснилось, что ПТРД его не потеряло актуальности и в XXI. «В ДНР и ЛНР во время событий 2014-го в руках ополченцев оказывалось ружьё Дегтярёва, и оно не подводило (эти ружья хранились на складах, оставшихся в Донбассе с советских времён. — Ред.)», — уточняет Котомин.
Ещё один факт: на вооружение в отечественной армии было принято 19 образцов оружия, разработанных Дегтярёвым. Больше — только у Калашникова.
